ラズベリーをもらったことがある。
そんなにたくさんのラズベリーは見たことがない。
よほど時間をかけて採取したのだろう。
その2か月後にその人は亡くなったので、
最期のプレゼントになる。
いつもいつも沢山のプレゼント。
でも一度もお礼を言ったことがない。
もしその時、ありがとうといっていたら?
ただ、とても綺麗だったので、びっくりした。
輝く赤。
以前にもその人からこの赤をもらったことがある。
アメジストの指輪。
1月、私の誕生石だ。
私は指輪などしたことがない、
この時もお礼もいわず……
その後は指にはめることもないまま、
いつかなくしてしまった。